八月的医院走廊，消毒水味呛鼻子。 我坐在体检中心的塑料椅上，手里攥着刚领的退休体检单。 我没看自己的，眼睛一直盯着旁边那份。徐卫东的档案袋，袋口露出一截诊断书。 肝硬化。 十分钟前，他还笑着跟我说：“你没事就好。” 我没接话。这十年他拿我当空气，分房睡，各吃各饭，退休了倒会嘘寒问暖了？ 我正要冲进诊室问个明白。 门开了，医生探出头看了我一眼：“ 丁玉瑶，你进来，徐卫东的事…… ” 我腿一软，手里的体检单啪地掉在地上。 01 十年前那个晚上，我记得比什么都清楚。 那天是我四十五岁生日，也是我停经的第三个月。 晚饭后我收拾完碗筷，回卧室叠衣服。徐卫东坐在床头抽烟，一根接一根。他平时不抽烟的，那天破天荒抽了三根。 我问他怎么了，他不说话。 后来他掐灭烟头，站起来，从衣柜顶上拽下一个旧枕头，往腋下一夹。 “咱俩都是五十的人了，”他说，“分房睡吧，对身子好。” 我以为自己听错了。 结婚二十三年，我们没吵过大架，没闹过离婚，日子平平淡淡地过，怎么突然就要分房？ 我问为什么。他没回答，抱着枕头去了次卧，把门关上了。 我站在原地，手里还攥着他那件没叠完的衬衫，攥了好久，直到指关节发白。 那天晚上我在主卧躺了一夜，翻来覆去睡不着。 我想不出自己做错了什么。 我没跟婆婆红过脸，没乱花过一分钱，把家里收拾得干干净净，把他伺候得服服帖帖。 他没给我一个理由。 第二天早上起来，他已经出门了。厨房锅里温着粥，咸菜切得细细的，放在碟子里，上面还盖着保鲜膜。 就像什么都没发生过。 可晚上他回来了，还是进的次卧。第三天、第四天、第五天，都是如此。 头一个月，我赌气不跟他说话。第二个月，我开始骂他。第三个月，我问他是不是外面有人了，他闷头扒饭，一声不吭。 再往后，我不问了。 日子还得过，女儿还在上高中，家里还有老人要赡养。我没那个闲工夫跟他耗。 可我心里那根刺，越扎越深。 这十年我是怎么过来的，只有我自己知道。 我的委屈像一锅温水，天天在炉子上坐着，温度不高，可永远不凉。 邻居周菊芳跟我聊天，问你们家老徐是不是身体不好，怎么天天咳嗽也不去看看。 我说他死倔，不爱去医院。 周菊芳笑了一声：“他家那位总去公园，跟一个女人坐在长椅上，下雨天还打着伞去。” 我嘴上说：“不会吧，他那人木头似的。” 心里却咯噔一下。 那天晚上我留了个心眼。吃完饭，我故意没收他手机，去厨房洗碗。听见他在客厅咳嗽了几声，然后是一阵布料摩擦的窸窣声。 我探出头，看见他正蹲在鞋柜前翻东西。他听见动静，飞快地把什么塞回兜里，站起来，咳了两声，说：“我出门走一圈。” “天都黑了，去哪？”我问。 “ 就楼下转转。 ” 他披上外套，低着头走了。 我站在厨房门口，看着那扇关上的门，手里的抹布滴着水，落在地砖上，一下一下，像钟摆。 退休前我老觉得日子过得太快，一眨眼就老了。可那会儿我巴不得时间过得再快些，让我能干干脆脆老透，省得心里挂着一件没着落的事。 但我没想到后来会以那种方式知道真相。 那年体检中心的表格，是我替徐卫东填的。 02 退休手续办完那天，我去社区领了两张体检卡，一张给徐卫东，一张留给自己。 他接过去看了一眼，放在茶几上，没说不去，也没说去。 我催了一句：“周三早上空腹，别吃早饭。” 他“嗯”了一声。 周三那天，他难得没磨蹭。六点半就起了床，洗完脸还刮了胡子，换了一件干净的灰夹克。 我看了他一眼。这几年他瘦了不少，颧骨都凸出来了，袖口空荡荡的。 到了体检中心，人不少。我挂了号，坐在走廊的长椅上等。徐卫东坐在我旁边，两只手搭在膝盖上，隔一会儿就干咳一声。 我问：“你最近怎么老咳嗽？” 他说：“ 换季，嗓子干。 ” “换季？”我看了他一眼，“现在是八月。” 他没接话，站起来朝卫生间方向走。 我盯着他的背影，看见他走两步就伸手撑一下腰。那条灰色的裤腰带勒在胯骨上，明显松了一截。 轮到我们抽血时，护士戳了三针才找到他的血管。针头扎进去，血半天不出来，护士说：“叔，你这血有点稠啊，平时是不是不怎么喝水？” 徐卫东笑了一声：“厂里忙，顾不上喝。” 我站在旁边，想说点什么，又咽了回去。 体检结束时，主检医生把徐卫东叫进办公室，说让他下午再来一趟，取报告。 徐卫东出来时脸色不太好看，却对我说：“先走吧，回去做饭。” 我问：“医生说什么了？” “没事，就是让复查个指标。”他迈步往门口走，“小事，不用挂心。” 那是他惯用的口吻。十年前他说“分房睡对身子好”，也是这种轻飘飘的语气。 我信他了，还是没信？说不上来。但心里总觉得憋着一块石头，不上不下地卡着。 晚上回到家，他坐在客厅看电视。 我还像往常一样，在厨房里忙活。 可我忍不住偷偷打量他。 他坐在沙发上，腰板挺得直直的，两只手搭在膝盖上，眉头微微皱着。 电视里播着天气预报，他的眼睛看着电视，又好像没在看。 那板药壳，我就是在那天晚上翻到的。 我家客厅电视柜最下面一层
