湖南那个景区露天舞台,当天最高气温逼近35度, 太阳晒得台面发烫,台下穿短袖的观众都热得直扇风, 57岁的朱之文裹着厚演出服站在上面,汗珠子顺着下巴往下淌, 握话筒的手开始发抖,嗓子干哑得发不出完整的声音, 身子晃了一下,只能扶住话筒架稳住自己。 他缓了几秒,对着台下深深鞠了一躬,哑着嗓子说:“实在唱不动了,抱歉。” 说完转身就往后台走,脚步发飘,后台工作人员赶紧递水递毛巾, 他低着头缓了好半天才回过劲来。 台下没人起哄,反倒有人喊“大衣哥歇歇”“身体要紧”。 可网上吵成了两派。有人说收了钱就该唱完,半路停下就是不敬业; 另一派说,快六十的人大夏天裹着厚演出服在太阳底下唱,换你试试? 了解朱之文的人都知道,他不是那种会撂挑子的人, 走红十五年,他在商演圈出了名的老实, 答应了的事,哪怕下大雨发高烧也硬着头皮上, 今年五一三天跑了四个城市五场演出, 七天里有六天登台,剩下那天全耗在高铁上, 七八两个月排了四十多场,全年档期排到了11月, 九十月密集到连午休时间都没有。 就这么个“接了活就玩命干”的人,突然在台上说不演了, 只有一种可能——真的到极限了,再撑下去说不定就得抬下去。 今年朱之文57岁,按说这个年纪在农村都该抱孙子了, 可他比二十岁小伙还能拼。 有人算过,仅七八两个月就排了四十多场,几乎天天在台上唱, 或者去唱歌的路上。 他自己在济南接受采访时说了句大实话: “身体吃得消也得吃,吃不消也得吃,现在累得一场都不想接了。” 可话刚说完又补了一句:“已经宣传出去的,无论如何也得做完。” 这就是他最拧巴的地方——怕拒绝一次,中间人就在圈子里传“这人不好合作、耍大牌”, 前面十几年攒下的“好说话”口碑就毁了。说白了,老实人容易被拿捏。 更要命的是景区的活。很多人以为请他,上台唱三首歌就完事, 错了。景区让他三伏天穿二三十斤重的密闭古装, 盛夏户外一站大半天,还得坐花车巡游、跟四面八方的游客长时间互动, 甚至吊威亚高空表演, 有次一套60斤的铁盔甲穿上去,耳朵都被压出了血,他也没吭过一声。 而他的出场费呢?十万块三首歌,从2015年定下来到现在,十一年没动过, 同期从《星光大道》走出来的刘大成商演报价30万,阿宝20万,王二妮18万, 有人劝他涨,他摇头:“大家请我,图的就是个性价比高,万一以后热度没了再跌回去,反而不好看。” 拿了同行三分之一的价格,做超出唱歌本身几倍的体力活, 还不敢拒绝——这件事最心酸的地方就在这儿。 他不是不想停,是不敢停, 湖南这场停演,与其说是演出事故,不如说是一个老实人憋了十几年后身体替他做了决定, 他没找借口卖惨,没在网上发小作文解释,该退的钱退了,该补的场次认了, 有人问他为什么不澄清,他摆摆手: “没唱完就是没唱完,观众大老远跑来没听够,骂两句应该的。” 台下有观众喊了句“歇歇吧,命比钱重要”, 这声喊,比网上那些“拿了钱就得唱完”的争论,更接近事情的本来面目。 特别