鲁迅不在，鲁迅又无处不在。 他的肉身早已在九十年前死去，埋在夜阴的土中，泉泥削骨，迸为尘埃，但他的面孔，那如野草般根根挺立的头发，那浓黑的一字胡须，却已成为一个符号，一个象征，出现在各种各样可能与不可能的地方。 他尖刻如刺的杂文，他幽深而幽默的散文，他喷吐着讥诮与孤寂的小说，从小学的课本开始，就与我们打了个照面。 与鲁迅的初见，有些是强迫的撞见，有些则是偶遇的因缘，但无论如何，我们总会遇到他，遇到那个在课桌上刻上一个“早”字的少年，遇到那个穿着长衫、捏着香烟的大叔，遇到那个瘦削、孤寂却常常带着爽朗温情笑容的小老头，遇到他，在他所创造的那些人物的前后簇拥下，孤独地行走在人海涌动的这个世界上。 你可能不会立刻理解他，可能会厌恶他给你的学生时代带来了如此佶屈聱牙的困窘时光，可能会质疑他的脾气、性格、动机乃至心态，也可能把他当做他最不愿成为的偶像去敬拜他，甚至模仿他的一举一动，带着朝圣者的心态在他早已不在的故居寻找他的足迹。 但总会有一刻，在电光火石之间，你总会遇到他。因为—— 鲁迅不在，鲁迅无处不在。 本文内容出自新京报·书评周刊10月16日专题《铸剑：鲁迅逝世九十周年》的B0405版。 撰文｜与鲁迅相遇的我们 少年迅哥儿。 每个人都有与迅哥儿的第一次相遇的经历，本期专题特别邀请了七位朋友，讲述他们与迅哥儿的第一次相遇的故事。 寻找神奇少年 李静 剧作家 印象中第一次读到的鲁迅文章，似乎确凿只是初中语文课本里的《从百草园到三味书屋》，但那时却是我的宝藏——想必你也“似乎确凿”地知道，这句式也是从那文章里来的。 20世纪80年代中期的中学语文课本好文章少得可怜，但为了鲁迅先生的这篇散文，可以原谅平庸的其他。也因为这篇文章打底，后来课本里接连出现的“丧家的资本家的乏走狗”之类横眉冷对的杂文，才没有把我绊倒——因我相信写出《从百草园到三味书屋》的那个人。再后来，二十多年以后，我肯接受邀约写一部关于鲁迅的话剧，也多少因这文章最初向我显示的他那天真幽默的性格。 少年人的嗅觉是灵敏的，一篇文章足以让她认出一个人。这个人写这篇文章时四十多岁了，却如此自然地还原一个少年在方寸之地、枷锁之中寻找神奇的那种热情：脊梁喷雾的斑蝥，吃了能成仙的人形何首乌根，治死美女蛇的飞蜈蚣，性子很躁的“张飞鸟”，换来书塾先生一顿呵斥的“‘怪哉’这虫”，桂花树上的蝉蜕，喂了蚂蚁的苍蝇，套在指甲上的纸糊盔甲打来打去，《荡寇志》《西游记》的绣像描了一张又一张……吸引我的不只是他写到的这些陌生之物，更是他写到它们时那种天真而幽默、节制而深情的态度，那种煞有介事而又没个正经、不动声色而又绘声绘色的语言。是这种态度和语言，将这些事物罩上神奇的光晕，穿越时光和境遇，抵达80年代一个懵懂少年的心中。 成年之后读鲁迅，爱他的炽烈和深邃，理解他的晦暗和亮光，乃至终于把那部名为《大先生》的话剧写完。但小时候遇见的那个百草园和三味书屋里寻找神奇的少年，依然是最初的光源。 他是自己人 苗子兮 人文学者 小时候爱翻大人的书，有一回便从书箱里翻出一本什么选集，书页颇发黄了，里面收着好多文章，其中有一篇便是鲁迅的《阿长与〈山海经〉》。鲁迅，课本里也有，但却颇令我畏惧，因为但凡出现鲁迅的文章，那必然是重点，要全文背诵，还要能说出种种中心思想和教育意义，由于有太多抓耳挠腮背不出课文的恐惧经历，顺带着三味书屋的何首乌和覆盆子、闰土的西瓜和猹都不可爱了。可在大人的书箱里偶尔读到鲁迅就不一样了，蜷缩在无人角落里阅读，便能乘着时光隧道，穿越到那个童年里，长妈妈在床上摆成的“大”字，正月初一塞进嘴里冰凉的福橘，当然，最重要的是“三哼经”，那本有着人面的兽、九头的蛇、三脚的鸟、生着翅膀的人的奇书，同样深深地吸引着我。在此，鲁迅不只是那个忧国忧民的大文学家，他也曾是个小孩子，也有玩耍放浪的时光和各种小心思。一时间，我有些把他当成自己人了。 我在长大，我读到的鲁迅也在长大。大人的世界，不再有人面的兽、九头的蛇，但是人，却愈发变异得奇形怪状，呈现出立体派画作般的几何化。细脚伶仃如圆规的“豆腐西施”杨二嫂，“假洋鬼子”和他的黄漆棍子，古□亭口那些颈项伸得很长，仿佛许多鸭被无形的手捏住的看客，鲁迅的目光如锐刀，冷眼旁观，纵笔一挥，便能勾勒出一个比三哼经还要光怪陆离的世界。乍看时，那个世界是陌生怪异的，但久而久之，会发现那个世界的一部分其实还在自己身上生长着，于是，“阿Q精神”“孔乙己的长衫”时不时便会成为热议的名词，用来精准地描摹当下的某种状态，每当此时，便不得不惊叹鲁迅对人性的深刻觉知。 看透，需要一种剖心沥胆般的冷峻，但冷峻之外，鲁迅还会为这世界留出一点温暖。在《药》的结尾处，荒寂的新坟上那一圈红白的花，还是在《故乡》的结尾处，关于希望和路的思考，仿佛是他要在铁屋里掘出一道口子来。哪怕这口子很小，总有一点光会透过来。半生已
