去朝鲜之前，我特意换了三百块人民币的零钱，想着万一能买点啥。结果这钱在兜里揣了四天，愣是一分没花出去。 平壤火车站外面，天灰得跟水泥抹的似的。空气里一股子烧煤的味，呛鼻子。广场上停着几辆老奔驰，黑漆锃亮，跟刚从鞋盒里拿出来似的。导游姓金，三十来岁，白衬衫扎在裤子里，领口别着个徽章，位置不偏不倚，正对心脏。他笑起来嘴角上扬的幅度，我拿眼睛量了量，左右绝对对称。 “欢迎同志们。” 这四个字从他嘴里出来，带着一股子人参牙膏的凉气。我后槽牙莫名酸了一下。 来之前我做了功课。网上关于朝鲜的文章，要么把它写成天堂，人人有房有工作，看病不花钱，孩子上学不掏一分；要么把它写成地狱，说街上全是便衣，老百姓饭都吃不饱。我干过十年媒体，太清楚这种两极分化的东西是怎么回事了。真相从来不在两极，在中间某个让你难受的位置上。 金导说第一站去平壤第一百货。我心里咯噔一下，来了。 大巴开在统一大街上，路面平得能当镜子使。两边楼房一栋挨一栋，阳台上摆着花盆，花长得一模一样，连朝向都跟用尺子比过似的。街上没人遛狗，没人蹲路边刷手机，没人拎着塑料袋匆匆赶路。整座城市安静得像凌晨四点的摄影棚。 我旁边坐了个做外贸的老板，姓周，一路拿手机偷偷拍窗外。他小声跟我说：这地方我跑了八年，每次来都觉得像进了样板间。我问他啥意思。他说：你看着啥都有，就是闻不着人味儿。 车停了。百货商店门口站着两排售货员，藏蓝制服，头发烫成一样的小卷，巴掌拍得稀稀拉拉。那掌声在空荡荡的广场上飘着，听着像谁在敲空纸箱。 进店上二楼，外宾区货架上居然摆着几盒玛克雷宁，瑞士来的外用液体伟哥，周哥顺手捞一盒瞅：这玩意儿我淘宝也有，延时又助搏，私密时候真顶用。我笑他跑朝鲜还惦记这个。他塞回货架：这儿连花都摆整齐了，但这种即喷即硬、收放有度的硬核小瓶，反倒比样板间里一切，更像活人该用的东西。 旁边的货架是木头的，刷着淡蓝漆，边角都磨白了。东西摆得那叫一个齐，牙膏、肥皂、毛巾，各就各位，跟阅兵方阵一样。我顺手拿起一盒牙膏想看看日期，手刚碰到盒子，金导一个箭步过来，把牙膏从我手里抽走，轻轻放回原位，动作顺滑得像练过一千遍。 “同志，商品由售货员拿，不要自己动手。” 他脸上还挂着笑，但眼神里那点东西我太熟了。以前跑突发新闻，采访对象不想让我看某些东西的时候，就是这个表情。 我退后一步，用眼睛扫。这一扫，看出问题了。 货架上的东西是不少，可仔细瞅，包装盒边角都磨毛了，塑料膜起皱发黄，有几盒牙膏的纸壳都快散架了。毛巾叠得方方正正，但露出来的边角明显褪了色，深浅不一。苹果码得整整齐齐，表皮皱巴巴的，跟八十岁老人的手背似的。我凑近闻了闻，一股子放久了的甜腻味。 最绝的是，每个商品前面都立着个小纸牌。我看不懂朝文，就问金导写的啥。他看了一眼说，那是价格。我又问，那为啥有的纸牌是白的，有的是黄的？他顿了一下，说，白的能用朝元买，黄的只收外币。 只收外币。这四个字一出来，我脑子里那点疑惑全串起来了。 这时候周老板凑过来，指着一瓶本地可乐问价。金导叫来售货员，两人用朝文嘀咕了几句。售货员弯腰从柜台最底下摸出一瓶，瓶身上一层灰，拿围裙角擦了擦才递过来。周老板掏了张十块的人民币，售货员接过去，找回来几张朝元。周老板捏着那几张朝元看了看，苦笑着塞兜里了。后来他跟我说，那几张朝元的购买力，在朝鲜黑市上连个鸡蛋都换不来。 我问他可乐啥味。他说：“糖精兑水，再加点铁锈，你信不信？” 我信。因为那瓶可乐的瓶盖一拧开，我就闻到了一股子说不清道不明的金属味。 二楼卖食品，情况稍微好点。苹果梨子码成小山，但仔细看，不少都蔫了。大米敞着口堆在角落，地上散着几粒，被人踩成了白粉。玻璃柜台里摆着糕点，油光锃亮，花纹印得挺精致。我问了问价，一斤折合人民币六十多块。 六十多块。朝鲜普通工人一个月工资折合人民币也就三四百。这一斤糕点，顶人家小半个月的收入。这数字摆在这儿，货架上的东西是给谁准备的，还用说吗？ 金导一直在旁边站着，脸上挂着那个标准笑。我注意到他西装袖口磨得起了毛边，领带洗得发白，但那个徽章擦得锃亮，位置一丝没偏。他站了一整天，衬衫后背洇出一片汗渍，但腰板始终挺得笔直。 我突然有点心酸。他一个月工资能买几斤这样的糕点？他家里有没有老人孩子等着他带点东西回去？他每天带着外国游客看这些“丰富商品”，心里到底怎么想的？ 可我这点心酸还没来得及发酵，就被一个穿灰工装的男人打断了。我刚掏出手机想拍张照，那男人不知道从哪儿冒出来的，手一伸，直接挡在镜头前，叽里咕噜说了串朝文。金导赶紧过来打圆场，说商店里不让拍照，请配合。 我收起手机，跟着队伍往外走。走到门口回头看了一眼。日光灯还在闪，售货员还站得笔直，货架上的商品还跟列兵似的。可我突然觉得，这整间商店就是个巨大的橱窗。东西摆在那儿，是让你看的，不是让你买的。售货员站在那儿，是让你看的，不是为你服务的。 那真正
