最近，《纽约时报》搞了一个相当有分量的榜单「21世纪最佳100部电视剧」。 《权力的游戏》不是第一，甚至被无数剧迷奉为美剧天花板的《火线》，这次也只能排第二。 最终排在第一位的，是一部已经完结13年的老剧《绝命毒师》。 而且，这还真不是几位编辑关起门来随便排的。 《纽约时报》邀请了 516位电视行业人士 参与评选，包括演员、编剧、制片人、剧集主创和行业从业者，每个人选出最多10部2000年以后首播的最佳剧集。 可以毫不夸张地说，即使过去多年，该系列依然是天花板存在、无数人心中的No.1美剧。 一共制作了5季， 豆瓣9.2-9.7分，IMDb拿到惊人的9.5分... 它凭什么第一？ 首先，它完成了电视史上最经典的一次人物蜕变。 故事开始时的男主沃尔特·怀特，实在太普通了。 50岁的高中化学老师，穷，憋屈。 下班还要去洗车店兼职。 学生看不起他，老板呼来喝去，曾经参与创办的公司早已价值惊人，自己却活成了一个彻头彻尾的普通中年男人。 然后，他被查出肺癌。 为了在死前给老婆孩子留下一笔钱，沃尔特找到曾经的学生杰西。 一个负责“做”，一个负责“卖”。 别忘了，沃尔特可是化学天才。 别人做的是街头劣质货，他做出来的 产品纯度极高。 很快，标志性的“蓝色产品”开始席卷地下市场。 一个新的名字也随之诞生，海森堡。 一开始，沃尔特不断告诉自己： 这一切都是为了家人。 赚够钱，他就收手。 可真正赚到钱以后，他却根本停不下来。 因为让他上瘾的早就不是钱，而是 权力和尊严。 过去的沃尔特，窝囊、沉默、没人重视。 成为海森堡后，却没人敢轻视他。 他先后斗图科、斗古斯，从一个连杀人都会崩溃的普通人，慢慢变成可以冷静算计别人性命的毒枭。 其中最过瘾的一段，就是 他和毒枭古斯的对决。 古斯表面经营炸鸡店，实际上掌控着庞大的地下帝国。 他冷静、克制、心狠手辣，几乎就是升级版的沃尔特。 最终，沃尔特利用古斯和赫克托之间的仇恨，在养老院设下炸弹。 铃声疯狂响起。 下一秒，轰！古斯半张脸被炸毁。 沃尔特彻底登上顶峰。 可他的家庭，也开始一点点崩塌。 妻子开始害怕他，儿子逐渐恨他。 妹夫汉克更是在调查多年后，终于发现：自己一直追捕的毒枭海森堡，竟然就是姐夫沃尔特... 你会发现，前期的沃尔特其实很容易让人同情。 他胆小，他狼狈，第一次杀人甚至会恐惧到崩溃。 所以观众会本能地替他找理由：他只是想给家人留点钱。 可《绝命毒师》真正叫绝的地方，就是它没有突然把一个好人写黑化。而是用了整整五季，让你“懂他”。 第二个厉害的地方，是它的剧情设置非常巧妙。 前面随手放下的东西，后面可能突然引爆。 一只粉色玩偶，一株铃兰...甚至一个看起来毫不起眼的细节，都可能在几集甚至几个季度以后重新出现。 尤其汉克发现真相那一段。 他追查“海森堡”追了那么久，怀疑过毒贩，怀疑过黑帮，甚至差点把命搭进去。 结果最后，他坐在沃尔特家的厕所里，随手翻开一本书。 一个小小的题字，让所有线索瞬间连上。 原来自己找了这么多年的毒枭，就一直坐在自己的餐桌旁... 没有强行反转，答案早就摆在那里，只是所有人都没有看见，这就是顶级编剧最爽的地方。 第三点，则是《绝命毒师》几乎没有真正意义上的“工具人”。 古斯为什么经典？ 因为他不是一个只会凶神恶煞的毒枭。 他永远西装整齐，说话温和，经营炸鸡店，还热心参加慈善活动。 越礼貌，越让人害怕。 迈克也一样。 一个看似冷血的职业杀手，却有自己的规则、底线，以及对孙女最柔软的一面。 就连很多人最开始嫌烦的斯凯勒，看到后面你也会突然理解她。 站在观众视角，我们看到的是“海森堡崛起”。 站在她的视角呢？ 自己的丈夫突然撒谎、失踪、制毒、杀人，最后还把整个家庭拖进深渊。 同一件事换一个视角，英雄立刻可能变成怪物。 这就是《绝命毒师》人物真正高级的地方， 没有谁只是为了推动剧情存在，每个人都有自己的逻辑。 当然，最关键的还有一点，《绝命毒师》没有强行续订。 多少神剧前面封神，最后毁在结局？ 《绝命毒师》偏偏在最容易翻车的时候，给出了一个近乎完整的收尾！ 这也是为什么《绝命毒师》完结这么多年，依然没有过时。 你可以把它当犯罪剧看， 很爽。 毒枭、枪战、黑吃黑、算计与反杀，全都有。 你也可以把它当人性剧看。 一个中年男人如何被自尊、权力和欲望一步步吞噬。 甚至可以把它看成一场关于选择的实验。 到底是环境让沃尔特变成了海森堡，还是他终于选择成为了真正的自己？ 每个人看完，答案可能都不一样... 特别
