来到集训基地的第四天，在第五人格项目的房间内，训练被按下了暂停键。 上午开始，训练室里的气氛就有些不对。监管者孙乐（ID：白露）和石祥威（ID：年锦）待在一间训练室内，另一边是求生者。在一墙之隔的另一边，孙乐能够明显察觉到对面的变化，“大家似乎非常疲惫”。到了下午，求生者的训练室内似乎传出了“打不下去”的声音。 主教练朱天龙索性叫停训练，把两名监管者也叫到求生者训练室。他要求管理人员暂时离开，关上房门，只留下七名运动员和三名教练。 集训的前四天，队员们几乎完全接触不到手机。相较于俱乐部，这里的训练强度更大，饮食和作息都有着严格的规定。前两天大家咬着牙扛了下来，但最初的新鲜感很快过去。第三天，队内出现了明显的情绪波动。到了第四天，朱天龙看着训练室里一张张疲惫的脸，意识到再练下去已经没有意义。 那场闭门谈话持续了近一个小时。有人说训练太累，有人想多拥有一会儿手机，有人想改善伙食。轮到孙乐时，他提了一个要求，“想吃榴莲”。 这个要求最后因为“有异味”被拒绝。其实他还想吃肯德基，只是最终没有说出口。 这是一支由七名来自五家俱乐部选手组成的队伍，第一次把问题摊开来说。那时，他们讨论的还不是怎么赢得亚运金牌，而是接下来的一个多月，该怎样一起度过。 最初，他们甚至连游戏里的语言都不完全相同。第五人格亚运版本的求生者需要四个人协同作战，但五家俱乐部有五套不同的沟通习惯。同一个地图位置，在不同俱乐部可能有不同叫法。第一周，教练组做的事情之一，就是把所有比赛地图的报点重新统一。主、副指挥也被重新确定，每个人都要暂时放下自己最熟悉的那套体系。 生活里的改变更加直接。在俱乐部，运动员习惯了相对自由的作息。来到国家集训队，时间被切成一格一格。孙乐提前准备了MP3，晚上回到宿舍，看电子小说、听歌。如果还是睡不着，就只能躺着。他后来说，即便重新经历一次，他大概也不会适应得更好。 穆欣月（ID：桃晚安）则给自己画了两张日历，一张放在训练室，一张放在宿舍。每天结束，她就划掉一格。 第一周还有新鲜感，真正难熬的是第二、第三周。有时候一天结束，她觉得自己仿佛已经过了很久，回去一看，日历上却只能划掉一格。前面还有二三十天，“一眼望不到头”。 训练也在这时进入最密集的阶段。第五人格亚运版本项目的管理人员记得，最累的时候，每天训练七到九个小时。到了晚上，选手们不只是操作疲劳，连沟通的效率和质量都会下降。 压力落到每个人身上，又呈现出完全不同的样子。 孙乐习惯自己消化。状态不好时，别人问起来，他多半只会说“没事”。在他看来，“这是我自己的事，我自己都能解决”。教练和管理人员后来慢慢摸到了他的规律，有时他需要的不是劝说，只是身边有人。孙乐也认可这种说法。 石祥威看上去是另一种人。队伍管理一直觉得，他是队伍里心态最稳定的选手之一。但石祥威说，自己同样会焦虑。一旦发现竞技状态出了问题，他会从早到晚不停地想原因，一项一项排查。如果持续一段时间依然没有解决，他的焦虑就会越来越重，会担心如果正式比赛还是这样怎么办？ 所以他给“大心脏”下了一个并不等同于“不紧张”的定义：可以是不紧张，也可以是紧张以后，依然知道自己该做什么。 穆欣月的压力则藏得更深。她从小就学习成绩好，是学校里“别人家的孩子”。成为职业选手后，这种好胜心更加强烈。因为是女生，她曾经觉得，自己需要比很多人更努力、更强，才能真正去到想要的位置。 第二、第三周，她开始觉得自己付出了很多，却看不到足够的“正反馈”。封闭集训占用了休赛期，也无法按照俱乐部的节奏训练联赛版本。竞技状态、人气和之后的职业安排，原本很远的问题，在封闭的环境里被无限放大。 有一天，她没有去吃饭，一个人走到训练室外平台上，找了一个自认为不会有人发现的地方待着。 “我不希望别人发现。”但后来队伍管理还是找到了她。 采访时再聊起那一天，穆欣月没有否定当时的自己。被问到如果现在能够回去跟那时的自己说一句话，她想了一会儿：“我不能跟她说什么。”如果现在告诉那时的自己“你应该积极一点”，她觉得那是在“欺负当时的自己”。 情绪并不是靠一句“坚持”消失的。从第四天开始，教练组和管理团队一直在调整。手机有了更合理的发放方式，重新平衡训练和休息的时间，心理咨询师、陪练陆续介入。朱天龙在第二、第三、第四周反复跟运动员说，有什么难受、不舒服就及时提，“你们提了，我就帮你们解决”。 管理人员也开始重新认识这些年轻人。有人需要聊一聊，有人只需要安静地待着；有人生病了，要送饭、送药；有人突然想吃点什么，大家也会真的去问食堂能不能做。 真正明显的转折出现在第四周，第五人格赛事联盟官方工作人员带领亚运小组来到基地看望队伍。此前压在运动员心里的许多顾虑，也在这次交流中被摆到桌面上。对穆欣月而言，那些关于休赛期投入、竞技状态和职业发展的担忧终于得到回应。她后来直接把这次到访，当成自己走出最难
