阳光斜斜照进客厅。 手机屏幕亮着转账页面，数字刺眼。 弟弟的哭腔还在耳边：姐，救救我，我撞人了。 我深吸一口气，拇指就要按下去。 一只小手扯了扯我的衣角。 女儿仰着头，声音很轻：妈妈，舅舅上星期在家族群里发过海边的照片，他手上戴的表，好像是你送的那块。 我手指一僵。 那块表？ 他怎么会戴着那块表在海边？ 手一抖，手机从指尖滑落，砸在茶几上，弹了两下。 我盯着女儿：“ 你再说一遍？ ”她不说话了，但那双清亮的眼睛清清楚楚映着我发白的面孔，和一部还没转出去的钱。 01 下午四点半，我刚改完最后一本作业，手机就响了。 来电显示“弟弟”。我刚接通，电话那头就传来一阵哭腔，沙哑得像被人攥住了脖子。 “姐，你快救救我……我出事了。” 我脑子里“嗡”的一声。 “怎么了？” “我撞人了……姐，我开车撞了一个骑三轮的老头，人家颅内出血，现在在抢救呢。家属堵在医院门口，说不拿二十五万就立马报警！” 他一边说一边抽气，断断续续的。 “我不想坐牢……姐，你帮帮我，你帮帮我啊……” 我一听那数字，整个人都懵了。坐在旁边的同事李老师看了我一眼。我强撑着笑了一下，捏着手机出了办公室。 “俊杰，你别急，你慢慢说，到底怎么回事？” “ 不是我不急啊姐！人家说了，今天不把钱拿来，他们就把我打一顿再送派出所！姐，我求你了，我是你亲弟弟啊…… ” 他哭得嗓子都劈了。听得我心里一揪一揪的，像有人拿手在里头拧。 我闭了闭眼，说：“你先别动，姐给你想办法。” 挂了电话，我腿发软，靠在走廊墙上缓了好一会儿。 下午最后一节课，讲得浑浑噩噩。下课铃一响，我收拾好东西就往家赶。 路上给王宏俊打了个电话，说学校临时有事，晚点回去，他没多问就挂了。声音闷闷的，大概还在车间里。 出租车里头闷热，开了窗也不顶事。风呼呼地灌进来，吹得头发乱飞。 我脑子里乱成一锅粥。一会儿是弟弟小时候跟在我屁股后面喊“姐姐”的样子，一会儿是他刚才的哭腔，交替着往眼前撞。 回到家，我从衣柜底层翻出那张银行卡，攥在手里，手心全是汗。 那是我的私房钱。这些年在学校里，工资除了放在家里的开销，剩下的我都一分一分攒着，想着以后给刘念上学用。 可眼下，救人要紧。 我把卡塞进包里，坐在沙发上发呆，直到王宏俊推门进来。 他站在门口换鞋，看到我脸色不对，愣了一下。 “怎么了？脸色这么难看。” “没事。”我把包往身后挪了挪，“学校事情多，有点累。” 他没多问。去厨房热了碗剩饭，坐在餐桌边低着头扒拉。 我看着他后背，心里堵得慌。好几次话都到嘴边了，又咽了回去。 王宏俊这个人，过日子是把好手，就是话少。家里的事，他不怎么管，真管起来，那就是大事了。 我不敢现在就跟他提这二十五万。我怕他一听到，这个家又要裂个大口子。 我坐在沙发上，余光扫到女儿的房门，忽然想起上午接电话时，她好像已经醒了。 但她没出来。 晚上，我翻来覆去，怎么也睡不着。刘念睡在旁边，呼吸又轻又匀。 我盯着天花板，心里那根弦绷得紧紧的。 二十五万块，不是小数目，是我们家几年的积蓄。 王宏俊的工资大部分都花在房贷和日常开销上，我的工资除了家用，剩下的都在这张卡里。 要是真转出去，我们这个家就等于被抽空了。 可我要是不救弟弟，爸妈那边……他们非骂死我不可。 小时候，妈妈总把一句话挂在嘴边：“ 你是姐，你得让着弟弟。 ”俊杰摔了碗，是我扫的；俊杰弄丢学费，是我挨的骂。 好像我生下来，就是为了给他收拾烂摊子的。 后来结了婚，以为能躲开了。可只要他一出事，一个电话打过来，叫一声“姐”，我心里那根弦就绷紧了。 我知道王宏俊嘴上不说，心里其实是不高兴的。 去年弟弟跟我借了五万块，说好三个月还，到现在一分没见着。 为这事我跟王宏俊吵了一架，他说我惯着弟弟。 我当时哭着回他：“我就这么一个弟弟，我能怎么办？” 他没接话。可我分明看见他眼睛红了一圈。从那以后，他再也没提过那五万块钱。可我知道，那根刺一直扎在他心里。 凌晨两点，我实在躺不住了。轻轻下了床，坐到客厅沙发上，开了台灯。 银行卡就搁在茶几上。在灯光下泛着一点冷白的光。 我拿起来，倒了杯水，又放下。 手机屏幕亮了好几次。弟弟发来的信息，一条比一条急。 最后一条是：“姐，他们说再不拿钱就要砍我一根手指头！姐！你救救我！” 我整个人像被电打了一下，猛地抓起手机，打开了银行APP。 在指纹解锁的那一瞬，卧室门轻轻响了一声。 刘念站在门口，抱着她的小熊玩偶，赤着脚，头发毛茸茸的。她揉着眼睛，声音有一点哑：“妈妈，你在干什么？” 我赶紧把手机扣下：“妈妈有点事，你快回去睡。” 她没动，站在那儿看了我一会儿。 “妈妈，我今天看到舅舅的朋友圈了。”我手一顿：“什么朋友圈？” “就是舅舅发了一张照片。上面有大海和大树，舅舅穿着花衣服，笑得可开心了。照片下面还写着‘出差辛苦，犒劳自己’。” 她打了个哈欠，又补了一句：“ 他是不是不用坐牢了呀？ ”
